黄爱荣

在苏北里下河地区那如诗的烟火记忆深处，茨菰烧肉就像一首质朴而深情的老歌，每次响起，都能把心底那份浓浓的乡情勾出来。

茨菰，这在诸多地方常见的泽泻科植物，于家乡的水土间生长得格外悠然。它有着慈姑、芽菇、燕尾草等诸多亲切的名字，每个名字都饱含着乡亲们的深情厚谊。“慈姑一根岁产十二子，如慈姑之乳诸手，故以名之。”李时珍在《本草纲目》中赋予其名的由来，更让它沾染上多子多福的祥瑞之气，成为往昔新嫁娘心中隐秘而美好的期盼。

小时候，茨菰就扎根在家乡的池塘、水田以及沟渠之畔。夏日里，茨菰那深绿色的叶子仿若蒲草般繁茂，水面上还绽放着一串串小白花，星星点点的，为炎热的夏日添了几分清爽凉意。待至十一月，北风吹拂而来，茨菰的叶子便渐渐泛黄枯萎，而这也正是它成熟的时节。大人们扛着农具前往田里挖掘茨菰，孩子们则在身后眼巴巴地盼着，因为大家都知道，好吃的茨菰烧肉就快能吃上了。

那时乡下的冬日，餐桌常客多是青菜、大蒜、白菜之类。茨菰虽产量不少，可其青涩苦味着实浓重，单独烹制口感欠佳。唯有与肉一同炖煮，方能使其脱胎换骨，将苦涩化为香甜。寻常人家大多选用猪肉，尤其是五花肉，与茨菰一同烧制，那滋味堪称绝妙。家境优渥些的，则会以鸡肉、羊肉或者牛肉来搭配茨菰，各有独特风味，无论大人还是小孩，能品尝到茨菰烧肉，心里皆是欢喜万分，那种喜悦之感至今仍留存于记忆之中。

说起家乡地道的茨菰烧肉做法，那可是颇有讲究的。先是将猪肉置于开水中稍烫，以去除肉的腥味；接着于锅中倒油，放入猪肉与姜片翻炒至变色；随后把提前去皮并切成滚刀块的茨菰下锅，倒入适量料酒去腥增香，再加入酱油调色调味，依个人口味添少许白糖提鲜，翻炒均匀后加入适量清水，水量以刚好没过食材为宜；之后转小火慢炖，火候的把控至关重要，小火能让茨菰与猪肉在锅中缓缓交融，使茨菰充分吸收肉香与汤汁的醇厚滋味，让猪肉也变得松软可口。

炖煮约40分钟至1小时，直至茨菰熟透，可用筷子轻轻一戳便能插入。最后开大火收汁，待汤汁逐渐变得浓稠，包裹在茨菰与猪肉之上，撒上一把翠绿的葱花加以点缀，这道茨菰烧肉才算大功告成。往昔艰苦岁月里，此菜上桌，众人皆先争抢那肥美的猪肉，当油脂在舌尖绽放的瞬间，便是幸福满溢之时。如今生活富足了，偶尔烹制这道菜，反倒茨菰先被一抢而空，只剩肉留在碗中。茨菰经肉香的熏陶，苦味尽散，唯余香甜，连着吃上几日都不会觉腻。

现今每次品尝茨菰烧肉，我总会忍不住细细咂摸其中滋味。刚入口时会有一丝苦味，恰似往昔那些艰辛岁月的回响，转瞬之间，甘甜便涌起，犹如生活渐入佳境，直至满口生香，方觉心满意足。这味道，就像我们这一辈人的生活，苦过累过，现在也过上了好日子。

犹记得初次见到茨菰之时，它圆润的身形带着弯弯的芽尖，宛如小巧的哨子。吃起来口感粉糯，有点苦又有点甜，和肉、百叶一起烧的时候，味道特别好，吃了还想吃。那时年幼，还误以为“慈姑”是姑姑带来的，总盼着去姑姑家能再次吃到，后来才知晓它是生长在水里的，食用的是其地下的根茎。

春夏时节，茨菰在小渠中身姿挺拔，秸秆模样颇为奇异，叶子似箭头又像燕子尾巴，随风摇曳生姿。待至秋来稻收，渠水干涸，茨菰叶枯，大人孩童便齐上阵挖茨菰。一锹落下之处，茨菰成串，田野间满是欢声笑语。

汪曾祺先生与其师沈从文皆对茨菰青睐有加，赞其有“品格”。然而，生于稻田之野茨菰，因妨害水稻生长而被视作杂草除之，此亦警示着世间万物，唯有身处适宜之地，方能尽显其价值。

茨菰收回来后，能放很长时间。它适应环境的能力很强，有水即能生长，无需人们过多费心，实乃大自然赐予的好物。家后面小渠里的茨菰，每年都挖不完，剩下的残茎次年又能萌新株，绵延不绝。

除了茨菰烧肉这一经典做法，茨菰尚有诸多烹饪之法。可与肉片、豆腐干一同热炒，也能清炒、烧汤，甚至可如爆米花般制成茨菰片。茨菰与猪肉、千张结一同红烧是家乡的名菜，茨菰烧猪尾巴亦别具一番风味。

虽说有人不喜茨菰之苦，但在家乡这片曾常遭水患的故土，茨菰曾是救荒的恩物。汪曾祺先生儿时，江淮发大水，水稻尽没，唯茨菰幸存，无数饥民皆赖以度荒。先生起初亦厌其苦，后却渐生喜爱，每见必购以烧肉。

茨菰在文学艺术的殿堂亦有其一席之地。从唐代白居易诗中的“渠荒新叶长慈姑”，到宋代杨东山笔下的慈姑花，再到现代齐白石、李苦禅等画家的丹青妙笔，皆有茨菰的绰约身影。“慈姑”之名，仿若一位温婉慈母，于泥沼中护佑子女，使其洁净无染。

家乡的茨菰烧肉，是岁月深处的乡情滋味。它不仅仅是一道菜肴，更是一种情怀，一种对往昔岁月的铭记，对家乡水土的深深眷恋。它承载着生活的酸甜苦辣，见证着岁月的悄然流逝，虽平平常常，却又令人难以忘怀。