徐应葵

今年8月26日，高作中学74届（1）班同学王学言在《来自大地的报告》平台上发表了他的《岁月如歌》回忆散文，真实而生动地再现了当年师生的教学与生活情况。其情其景，如电影镜头，一幕一幕闪过。在王学言这儿，记忆那么深刻，感情那么真挚，文如其人。《岁月如歌》，如学言同学向来的热情、敦厚、朴实、真诚、务实又孜孜不倦的性格一样，如实展现，凡当年的过来人，读之无不感动。作为当年的语文老师，我骄傲，不是对自己，而是对学言同学，青出于蓝而胜于蓝，感谢他。

往事并不如烟，《岁月如歌》激起我记忆长河里的朵朵浪花，浪花跳跃翻腾，于是有了本文。

1972年2月，我走进高作中学，从此与74届学子结下师生之缘。

肖兰英老师先我到高作中学，她派了高一（1）班副班长赵成波将我接到学校，所以，我到高作，第一认识的人是肖兰英老师，第二认识的人是赵成波同学。我当了高一（1）班的班主任，任教该班语文，就是王学言所在的班级。这个班，第一任班主任和语文老师是肖兰英，后来，她提干去县里工作了。

第一堂课

初到学校，我琢磨着：“来到高作中学，这第一堂课，必须上好。”讲写作文吧。走上讲台，我的开场白为：“同学们好！这堂课讲写作过程中的过渡问题。”“缝制一件衣服，右襟和左襟怎么连接起来，必须用纽扣，这纽扣就是衣服的过渡。写一篇作文，内容较多，要把它们自然地连接起来，就得为它缝制‘纽扣’，这纽扣就是文章的过渡。”

怎么过渡？当然是这堂课的重点。我请学生打开语文课本，在有关课文中，举出过渡句或过渡段的例子。然后再用一篇课文，让学生自己找出过渡文句。一节课就算讲完了，结束时布置了一道作文题《我上高中了》，并作了些作前指导，嘱咐要用好过渡句或过渡段。

课后肖老师告诉我，她向学生询问我的这堂课上得怎么样，她说反映不错，我很开心。

这是我与74届学子的第一次教与学的交集，同学们不知道记得否，我因为是当事人，所以记得清楚。

劳动课

王学言文中说：学校有一个农场，那是全校师生勤工俭学的地方。是的，那时强调文化学习要与生产劳动相结合，每周每班上半天劳动课。劳动课，班主任必须带着全班学生去劳动，工种因着四季变化而不同。最记得的是挖草泥塘，或把沤烂的肥料给庄稼布肥。这两项劳动我都不能胜任，论挖，我拿不动大锹或铁铲，谈挑，我担不起扁担和箩筐。每次劳动任务都由同学们自觉完成。无论男生还是女生，他们都行，男生首当其冲，重活尽是他们干。女生也不落后，周庆兰尤其突出。

我很喜欢带学生去生产队拾棉花，这，我能胜任，我从小生活在大丰产棉区，拾棉花的技能，很纯熟。村民对我们很客气，每次都煮顿下午茶给我们吃，煮一大锅粥，煮豆炒咸菜，一人一大碗，吃饱了。这时的我，有家长心，学生们吃到东西，供他们长身体，我开心。

母亲河的恩泽

王学言《岁月如歌》中说，高作中学教职员工平房宿舍的北面有条河，河水清澈，全校师生吃水用水全靠它。是真的，食堂吃水用水、淘米洗菜用河水，师生洗脸洗澡用河水，渴了捧把河水喝下，甜甜的。我呢，夏天清晨，拎捅河水，洗个头，河水是热的，昨天的烈日早已把河水煮热了。冬天，趁着学生砸开冰洞时，我去汰衣刷鞋等，不怕冷的。这条河从哪儿到哪儿，我不知道，只知道它是活水，因为它日夜流动。它是全校师生员工吃水用水的唯一来源，也是浇灌校内蔬菜园地的唯一水源，没有它，高作中学一定不能生存。我称它为高作中学当年的母亲河，一点不过分。

去年夏天，有一次，我和老伴特去高作中学故地重访，特别去寻访这条母亲河，竟荡然无存，它的位置已成为一片农田。当年的母亲河，它完成了历史使命，归向消失，但它当年做出的贡献却是永存。

那块小操场

当年高作中学的那块小操场，面积不大，约300米跑道，位于学校东南角，是全体师生员工出入的唯一通道。它之所以值得纪念，是因为当年它承载了太多的任务。

它是高作中学的“校门”。当年的高作中学没有校门，操场就是校门，走进它就走进了校园，走出它就走出了校园。走出“校门”，左边是高作公社的所在地，左后方是高作小学，左前方是高作街道，前方是高作汽车站，右前边是农田，右边还是农田。操场，在地理位置上是全校连接外界的唯一路径和窗口。

早晨，晨曦驱散夜色，操场开始辛苦承载：食堂工人担的担，扛的扛，把蔬菜运往食堂，走的是操场；住校生出操了，“一二三四”的口号声响彻操场上空，脚步声震动大地；东方太阳初升之时，走读生背着书包陆续走过操场奔向各自的教室，一拨又一拨；中午，放学了，回家吃饭的学生成群地踩过操场，走出“校门”；下午，上体育课了，体育老师有多辛苦，操场就有多辛苦；课外活动时间，各班学生都在操场；傍晚，走读生还是踩着操场，走出“校门”，散向四面八方。另外，家长来访，走过操场；领导来校检查工作，走过操场；教师去高作街买东西，走过操场；欲乘公共汽车去县城，走过操场；校内小孩玩耍，不在操场又能去哪儿？

最是学校开运动会时，操场更辛苦，赛跑、田径赛、掷铅球、投标枪、扔手榴，操场被挖了沙坑，又被砸出了多少个泥坑。

我与大家一样，除了进出“校门”都从操场走过以外，还有其他：学生上操场，我也往往要跟着去，站在操场边，看他们上早操，有时要把他们喊出教室去操场活动。特别是运动会，我比自己参加比赛更紧张，专注得很。操场留过我的脚印和身影，操场流过我的汗水和心血，这里有我对学生的企盼，也凝聚过我们的师生情。

这方操场，犹如母亲，它挺着胸膛，迎来了多少学子上学堂，又送走了多少学子走向远方，没有人统计过，而它却是实在承载过，默默无声。

现在，这块操场也与那条滋养全体师生的母亲河一样，荡然无存，它承担了更重的任务，在它的肩上，扛起了高楼大厦。

艰苦的生活

王学言《岁月如歌》中说，当时的学生生活很艰苦，他用事实证明艰苦的程度。说得没错，当时是这样的。不但学生苦，教师也苦，那年代全民一样。锅里有，碗里才有，国家物资匮乏，个人哪能多。不过，全体师生的精神生活却十分充实丰富，师生们奋发图强，个个生机勃勃。学言说，学生学得用功，教师教得认真。是的，当时的学生不因没有高考而不肯学习，教师也决不因为没有高考而懈怠教学，师生双方都懂得，知识最重要。更值得提及的是学生家长，家长们也不因家庭经济困难而让子女辍学。高作人尊重知识的风气是全县闻名的，县里都知道。生活的艰苦，条件的简陋，又算得什么，精神的富裕，意志的坚韧不拔，才是最重要的，对此，我们教学双方都做到了。

我与17位女学生

高一（1）班共有64人，女生有17人。我与他们构不成两辈人，只是她们的大姐姐而已。温婉平和的张书兰、蒋梅英、吕以芹，天生具有大姐姐性格的蔡永兰，数学成绩特好的王清华，我对她们印象深刻。蔡永兰，这次聚会没参加，我打听，同学们都说找不到她现在住的地方。其他女同学，有的活泼可爱，有的能说会道而不越矩，都是好学生。刘长征，温柔大方，重情重义，这次聚会时，她送我一张50年前她们毕业时几位女同学与我的合影，黑白照片，这是时代的印记，青春的流韵，我双手接过，爱不释手，凝视一遍又一遍。刘长征同学，一个生活的有心人，友情的收藏者，爱心的护佑女神，真感人。黑白照片中，从左数起，分别是：周庆兰、姜丽华、刘长征、徐应葵、姜兰萍、邓红秀。

在女学生那里，我还学到了许多吃食文化。例如，她们教我：丝瓜皮不刨掉，用刀刮去表皮即行，说丝瓜皮里有大量营养；冬瓜皮不丢掉，炒着吃，嘎嘣脆；南瓜藤的头炒着吃，很鲜美；有种叶子莱叫紫果，不放油炒着吃都像放了很多油一样，等等。原来，这些小知识，我还真不知道。到现在，吃丝瓜，我还照当年学生所教，刮皮而不刨皮。

我很爱护女学生，如，不让她们在生理期参加运动会，即使能得第一名也不参加。对此事，不论我当不当班主任，历来坚持。

对男学生们，我看好他们性格的踏实平朴，赏识他们的聪明才智，心中爱护他们如同小弟弟。但是，少了交流，少了沟通，由于这，师生间就不是十分了解和亲近。交流与沟通，是人与人交往的金钥匙，不用这把金钥匙，对人再好，别人也不知道。当年，我也年轻不谙世事，没有用好这把金钥匙，这是我后来一直遗憾的一件事。

写期末评语

学期结束，教师要交一份个人工作总结给学校，学校领导要开个全体教师会议，总结一下情况。作为班主任，要给全班学生各人的成绩报告单写上一段评语。对此，我要求自己：写评语，要写出每个学生的个性特征，不为别的，是为鼓励他们，让他们努力有方向，内容当然是总结优点为主，对不足之处，只是提出希望。对此，我下了功夫，至于有否达到预想的效果，我就不知道了。当年的（1）班同学中，有没有人体会到“老师评语所说正是我”？也许没有，那就是我没有写好。

离开高一（1）班

1972年9月1日开学一段时间后，工作岗位有了变动，我交出（1）班工作，调往（2）（3）班教双班语文课。对这一变动，当时有一点失落感，没有懊恼感。失落，是因为与（1）班同学相处时间长，熟悉了，有点不舍。不懊恼，是因为自己有颗热爱教育事业的心，站在哪儿的讲台都是教书育人。我们这批大学生，生来就受到红色教育，毕业分配时，工宣队找谈话，每个人都立即表态：“服从分配，哪里需要哪里去。”我们思想单纯，心里怎么想就怎么做，言行一致，决不虚伪。今叫我换个班级教书，有什么不能？1972年秋高气爽的一天，我走进了（2）班和（3）班的教室，几十双眼睛向我投来，友好、热烈。如对（1）班学生一样，我亦报之以真诚，以满腔的热忱和认真的态度给他们教书。教双班语文，工作强度更大了，每天除了备课上课以外，平均要改十本作文，还有语文知识练习本，够忙的，十分辛苦。不过，我倒是乐意，因为我自己爱写作，改作文，在我的感觉上如同自己写作文，甚至比自己写更有兴趣，我能从中提升自己。当我看到学生写作水平提高时，当我看到一篇好作文时，不知有多高兴。我改呀，批呀，推荐阅读呀，评讲呀，竭尽全力鼓励他们，使全班每个同学都因此受益进步。

高作中学74届共有（1）（2）（3）班，全校就这三个班，我都教过，我为此骄傲，这是我教书生涯中的第一次丰收。

今年6月份，74届分别两次举行毕业50周年联谊会，第一次，没能参加。第二次参加了，激起我对那段岁月满满的回忆。那岁月，师生们艰苦而快乐，贫穷又丰富，辛苦但意愿。学生不忘老师情，老师不忘学生情，师生共同不忘高作情，都是良心，都是睿智。

50年过去了，这50年，是74届学子们的人生黄金时段，他们中很多人提干了，有的成名了，在本地，在外地。有多位与我同行，他们与我一样，终生从事教育事业。王学言、李毓和、薛继荣等，经常在报刊媒体发表文章，还著书立说。王学言为乔冠华写的长篇著作和一系列报道，为建湖历史填补了空白，很有历史价值。每看他们的作品，很欣慰。多年来，我多受学生帮助：在报社工作的颜世虎同学和王学言同学，常帮我在报纸上发表文章；孙茂芝同学与柏德亚同学对我与老伴胡老师的身体健康，常问常关心；在这次聚会时，老伴胡老师在空调下冷了，肖老师让翟中朝同学借件衣服，翟中朝立即脱下夹克衫，让胡老师穿上，自己受冷。在此，一并表示感谢！如今，李毓和王学言等与我同在《来自大地的报告》媒体平台写作，我们成了文友。

教师节即将到来，我将此文献给2024年的教师节，献给74届全体学子，也献给我自己。

我们曾经拥有的如歌岁月，诗意岁月，永恒！