戴国太

我的老家沿河镇向阳村（俗称高树沟），地名中，偏旁带水，既彰显鱼米之乡的地域特色，又蕴含向阳而生的民意向往。孩提时代，我就受到九龙治水神话的濡染，与水和船结下了不解之缘。

水乡人亲水、识水、弄水，其乐无穷。亲水，生命之需，须臾难离；识水，“桃花汛”“秋呆子”，如期而至；弄水，捞鱼摸虾，各逞其能。于是，凫水游河和撑船摇橹是农家人生存的必要技能。上世纪五六十年代，苏北交通严重滞后，船是重要的出行和运载工具，也是生产队必备的公用农具。船有大、中、小之等，形态各异；材质有木船、水泥船之别。70年代工业化生产的水泥船，坚固耐用；但相比轻盈的木质船，船体笨重，惯性大。最小的是秧船子，体积小，承载少，高手撑起来快捷如飞。我见过最为壮观的船只集中场面，是在夏、秋两季以队为单位的缴公粮之时，男女老少齐出动，东夏粮管所的河面上，大、中船只头尾相接，塞满河道，延绵不断。码头边，数十条船上跳板一字排开，抬的抬、扛的扛，快步如飞，挥汗如雨；仓地上，验粮的、过磅的、喊号的、计账的，争先恐后，人声鼎沸。农民把收获的上等粮食扬净晒干，上缴国家尽义务，个个脸上洋溢着自豪欣喜的笑容。此番热火朝天、踊跃缴公粮的场景，至今记忆犹新，令人回味。

夏秋农闲之际农船要维修，众人把损坏、渗漏的木船，合力抬进队场的茅草敝蓬里，搁空晾晒。不久，船工木匠出场了，木匠胥姓，父子搭班，捣熟的桐油苎麻丝泥香气弥散，开始嵌船缝、上桐油；嵌缝时，双斧敲打船体，发出不同节奏，时而沉闷惆怅，时而欢快流畅，时而铿锵激昂；船体经震共鸣，更显古朴粗犷，韵律悠扬，似乎抒发着农家生活的情怀和对风调雨顺年景的期盼。

家宅临河傍水。春风徐来，杨柳依依；蒹葭苍苍，野花芬芳。晨起河埠洗脸，碧水澄澈见底，时有觅食的河虾，三三两两，悠游自在。我双手快抓，常有所获，清洗咀嚼，鲜嫩爽口，惬意无比。上初中时，哥哥国春不知从哪里得到的《唐诗三百首》（清·蘅塘退士编）一书，其书破旧发黄、缺角少页，我读得如痴如醉，爱不释手。唐诗无疑给我辟启了气象万千、精美绝伦的精神新天地，其序言的“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，引燃我做诗人的梦想。囫囵吞枣的读记，朦朦胧胧的憧憬，使我怡情田野、崇尚自然，心思家国、热爱生活。

在计划经济、城乡二元的时代，乡村物质贫乏、缺吃少穿，可我像田野上的爬留根草一样野蛮生长，十五岁那年，身高窜至一米七，革命英雄主义的陶冶，使我无所畏惧，“一不怕苦，二不怕死”的教导铭记于心。闲暇时，见河旁经常停着一只小船，经久失修，无人问津。顽皮的野性驱使我划船戏水，乐此不疲。久而久之，我悟理于心：靠船下篙船直行，斜篙别船拨船偏；推拉均衡橹船正，偏差用力橹代舵；逆水行船篙篙紧，顺风劈浪船稳行。一日，我不经意间行船塘河，初识大河，心顿开朗！只见绿色锦带飘逸西来，悠然东逝，宽敞的河面上，艳阳普照，波光粼粼；帆影点点，汽笛声声，往来船只络绎不绝，渔歌互答；蓝天白云下，大河浩荡入胸襟，少年情志神飞扬。对着母亲河，我默默祈祷：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”出于对河水的迷恋，兼有逞能好胜的秉性，暑假期间，我自发划船到塘河捞水草，大半天载满一船，运回交公沤绿肥，换取五工分，值币一元钱。后背晒得起水泡，想到收入心里甜。父母喜不自禁，“小三子（我排行老三）得用了。”

第一次出船是往东夏卖芦帘。编织芦帘是我家的副业，也是当时供销社所收购的生产资料。半夜起床，搬运芦帘上船，垛码捆绑固定，黎明前要赶到收购站。这一切都是为了第一个到达不排队误时，并能卖个好价钱；其次河里船少行得快，也避免搭船的烦恼。时值隆冬，天寒地冻，父亲在船首看船头，我在船尾掌篙撑，近二十华里的水路，载重船难行，篙篙冻粘手，十指钻心疼，我欲哭无泪，欲罢不能。当卖完芦帘时，父子相对视，乃是眉髪斑白人。累散骨架的我，第一次尝受了“抹毛鱼篙子”的滋味，全无“轻舟已过万重山”的快意。

回家后，体力透支和出汗受寒，使我如霜打的茄子——蔫了几天。顽皮的撑船摇橹派上用场，拮据的家境使我不得不过早地履行男子汉的责任，生存下去才有诗与远方！我方明白父母夸我“得用”的话语，得用是男儿的分量，是帮父母分忧，为家庭担当。其后，我便弄船到东到西，不论路途远近，无畏风雨冰霜。少时维艰不知苦，穷人孩子早当家。一年冬天，大小河面冰封断航，家中猪饲料断汤，父母亲和我硬着头皮摇船往乔舍粮管所买饲料，父母两人在船头持锤砸冰，我摇船撞击破冰，一天一夜打来回。最难忘的一次，是我和家兄国柱到县城船运豆饼，去时顺风顺水，正午时分到达。不料，午后狂风大作，暴雨倾盆，趁雨间隙，我们抬豆饼装船。最后一趟，国柱大哥一个踉跄，腰着跳板，摔倒在地，剧烈疼痛使他在泥水地上直打滚，我吓得愣在原地，旁人见状，忍不住笑出声来。许久，大哥忍痛战栗，带着哭腔大声嚷道：“你们还有没有阶级感情？”听闻此言，我也破涕为笑了。骤雨停歇，我们便忍饥挨饿，摸黑赶路。大哥在船上掌舵，我沿着杂草丛生、泥泞不堪的河岸拉纤，深一脚浅一脚，跌倒爬起来，遇河游过不停；闪电炸裂划破夜空，惊雷隆隆碾压大地，荒野河堤冢丘连连；天地一片漆黑，闪电时隐时现，风声雨声交作，更添恐怖万分。这是一趟充满危险的行程，风浪和雨水会使载重的船随时沉没，夜暗游河如遭水草缠身会致人溺亡。为减轻恐惧、消解疲惫，我不时喊叫大哥来应答壮胆，但雨夜茫茫，不闻应声。我唯有拼命拉纤，凭纤绳有力、船行不停感受平安。午夜到家后，我埋怨大哥怎么不应声？没想到，比我大十余岁的大哥，仍然惊魂未定，竟哆哆嗦嗦自语道：“我害怕！”望着他瘦弱的身材，我黯然无语。幸运的是有惊无险。正是这些经历，练就了我的胆识和魄力，给了我“拉紧生命纤绳”的信念。

人世有代谢，往来成古今。家乡的河道已改变了模样，农船亦已退出历史舞台。但温情脉脉的河水汩汩流淌在我心田，撑船摇橹的少年岁月烙印在我的生命历程中。人生当若水，澄澈清明，善利万物；人生如行船，不偏不迷，不进则退。