改革开放这四十年，我们祖国的面貌发生天翻地覆的变化，人们的生活水平在不断提高，就连每个人每天都必须与之亲密接触的鞋，也发生了巨大改变。

　　过去，人们穿的鞋，不论男女，都是清一色的黑色。一般来说，穿一双干干净净的鞋，那可能就是一个城里人；穿一双鞋底四周用白布条镶边的布鞋，那就是一个热爱生活的讲究人；穿一双皮鞋，那差不多就是一个干部了。记得上世纪八十年代前，我们这个十口之家，只拥有一双皮鞋。这双皮鞋，还是我父亲年轻时买的，他平时舍不得穿，逢年过节或是出公差才会穿上脚。后来，我们常看见母亲提着这双鞋，到街上去找鞋匠修理，或是钉掌子，或是打补丁，有时甚至会换一双新鞋底，就这样，让父亲一穿穿了几十年。

　　我们穿的鞋，都是祖母和我母亲做的。祖母平时在家，一闲下来就纳鞋底。母亲去哪里也忘不了带上一只鞋底，手里没有活了就开始纳鞋底。做鞋底的材料，是家里旧衣服拆下来的布。先用小麦面打成浆糊，糊到木板上，左一层右一层地贴上布，然后放到太阳底下晒，晒干了变成“骨子”。每张骨子要糊上六层布，如果层数再多剪刀就剪不开。每只鞋底又要用六层骨子合起来纳。纳鞋底的线是用手搓成的蔴线。

　　改革开放了，乡镇企业异军突起，鞋材行业也得到大发展。1980年前后，塑料鞋底问世。我的叔父参军，他回家探亲时带给我一双军用的黄胶鞋，我捧在手里，瞧了半天，欢喜得了不得，立刻穿上它，在大街上大摇大摆地走了一圈。

　　现在足迹难觅的鞋匠师傅，那时可多得很，生意也非常红火，修鞋成了一部分人谋生的手段。建湖街从南到北，鞋匠摊位很多。绱一双鞋帮一角钱，手艺好一点的要一角二，钉一副鞋掌二角钱。就这一点钱，母亲也舍不得花，她买来锥子，自己学着绱鞋帮。

　　当下，人们穿鞋，既要美观，又要舒适。人们对鞋子的样式也越来越讲究。过去的鞋底，穿上半个月，鞋后跟就会磨掉一片，因此人们都要在鞋后跟打上铁掌子，走起路“叮叮”响。直到上世纪九十年代，家里地坪铺上木地板，穿有铁掌的皮鞋，走在室内，对地板都有损伤。从那以后，我们家的鞋子就不再打铁掌。

　　上班时，我穿惯了皮鞋，退休了，反而变得讲究赶时髦，已经不穿皮鞋了。我的姨侄女夫妻俩开了一家鞋店，见我年纪大了，常常会捎给我各种鞋子，北京布鞋、运动鞋、老年保健鞋等，既美观、轻便、舒适，而且还防滑。

　　一双鞋折射出时代的变迁。没有改革开放，哪有今天美好幸福的生活？